
Tierra y libertad para ensayar otro mundo

Al igual que el urbano, el mundo rural se ha convertido en una pieza de la maquinaria 
capitalista. El territorio entero se ha ido convirtiendo en mercancía que se vende, 
dejando de ser la tierra comunal en la que se vive y de la que se vive. Se fueron 
privatizando tierras, en los años 50-60 muchos pueblos se despoblaron por proyectos 
como presas, plantaciones de pino o por la dinámica de la desposesión que empujaba a 
la gente hacia la ciudad o el sueño de la comodidad. Se continuaron perdiendo redes 
comunitarias y cada vez más tierras quedaron yermas. Y paralelamente el mundo rural se 
fue convirtiendo en parque temático y en espacio de consumo del mundo urbano: pistas 
de esquí, deportes de aventura, hoteles y casas rurales, etc, transformados en lugares de 
recreo; y por otro lado en el sitio donde se metía toda la mierda de la ciudad: basureros, 
nucleares, térmicas, y otras infraestructuras. Así, el mundo rural es casi solamente un 
apéndice de la ciudad. Por último, el casi total dominio de la agricultura y la ganadería 
industrializadas han supuesto la pérdida de la mayoría de formas tradicionales.

Pero siempre hubo islas, o reductos, espacios donde la mercancía no dominó del todo. 
Donde hay imposicion hay rebeldía. La proclama de tierra y libertad es tan antigua como 
la desposesión. Lxs zapatistas la pusieron al día con la okupación-recuperación de sus 
comunidades y autogobernándose. En Brasil miles de hectáreas han sido recuperadas 
por el MST, y en Rojava la revolución también da prioridad a la vuelta a la tierra. En la 
península la experiencia cercana (en tempo histórico) de las colectivizaciones agrarias en 
el 36 mostraba el camino de la propiedad comunal de la tierra. Décadas más tarde las 
ocupaciones jornaleras en Andalucía siguieron el camino. Paralelamente en el norte de la 
península en los años 70 se empezaron a dar algunas okupaciones de tierras y sobre 
todo de pueblos en las montañas que habían quedado abandonadas como hemos dicho 
antes, por diferentes motivos. El pueblo de Matavenero en la montaña Leonesa, Lakabe 
en el prepirineo navarro, o Lliurona y Monars en el catalán, fueron algunas de las varias 
experiencias tímidamente coordinadas entre sí a través del Movimiento de Alternativa 
Rural precedido por la FACC (Federacion Anarquista de Colectividades del Campo) con 
experiencias como Los Arenalejos.  

Siguiendo la consigna de tierra y libertad, los pueblos okupados han devenido 
experiencias de autogobierno y de desmercantilización de la tierra. Se recuperan 
saberes (técnicas de labranza, de construcción tradicional, conocimiento de plantas, 
semillas tradicionales...) y patrimonios que se iban perdiendo (muros, casas y bordas, 
eras, acequias, bancales...) integrándose y protegiendo el medio que durante siglos los ha
acogido.

En 1997 el desalojo desproporcionado de Sasé, pueblo okupado en el pirineo de Huesca, 
puso en el candelero la okupación rural. Como pasó con el desalojo urbano del cine 
Princesa en Barcelona en el 96, la represión y el desalojo no hicieron más que sumar 
simpatía y coordinar el movimento, aumentando las okupaciones. Desde el 97 se 
okuparon más pueblos y se fueron celebrando jornadas de okupación rural casi cada año,
y se publicaron boletines de agitación rural como “La Llamada del Cuerno” que ha tenido 
30 años de vida. Se generó un movimiento discontinuo pero vivo que continúa hoy día. 
Algunos pueblos fueron cedidos, otros continúan okupados sin ningún tipo de acuerdo. 

Con la crisis civilizatoria, las miles de hectáreas abandonadas constituyen una 
perfecta oportunidad para ensayar otro mundo. Ya se está haciendo en estas 
experiencias. No son miles, pero la semilla está sembrada. Así lo atestigua la suspensión,
en abril de 2021, de la sentencia de derribo del pueblo okupado de Fraguas en la 



provincia de Guadalajara. Miles salieron a la calle en la capital Madrid y junto a una 
resistencia de varios meses han hecho retroceder al gobieno provincial socialista en sus 
intenciones de desalojo.

Frente a una coronasociedad urbana, volvamos a la tierra. Miles de hectáreas 
vacías, almas vacÍas sin tierras... okupa tu también!


